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CAPITOLUL 1

Beth
1996

- Cum se numeste locul dla... stii tu... oare unde e? Ce...
azi? Nu? E acum. Locul.

Tata bolboroseste, insiruind cuvinte fira noima in timp ce
eu ii imping scaunul cu rotile pe usa din fati. Eu si Tim, fra-
tele meu, ne privim unul pe celalalt pe la spatele lui si oftam
la unison. Daca nu il asculti cu atentie, tata pare suficient de
coerent, vorbirea lui inca are un ritm corect, tonul e limpede,
dar cuvintele in sine ii cam creeaza probleme in prezent; cu
cit e mai supdrat, cu atat mai lipsite de sens ii sunt vorbele.
Astazi stim din ce cauzi a ajuns sa vorbeasca aproape fara
noima. Da, stim, insd tot ni se fringe inima.

Pendula din bucatirie tocmai a batut ora cinci du-
pa-amiaza. Deja am intarziat sa imi iau fiul de la soacra mea,
iar tata trebuia si fie la azilul de batrani incd de acum doua
ore. Am hotirat si ii lasim demnitatea de a pleca de acasé in
termenii stabiliti de el, jar azi-dimineatd a spus foarte clar ca
voia si fie lasat singur in camera lui, ca sd-si faca bagajele.

Eu si Tim ne-am promis unul celuilalt sd avem rabdare.
Si am avut, timp de patru ore si jumitate. El gi-a ficut de
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lucru prin curtea din spate, gradindrind. A plivit buruienile
de la radicinile coniferelor, a adunat conurile de brad, si a
dat iardsi forma gardului viu, care crescuse alandala. Casa
tatei se afla in Bellevue, in partea de est a orasului Seattle. in
ultima vreme a fost prea bolnav ca sa-si poata ingriji curtea,
confirmandu-mi suspiciunea ca dacd ar disparea oamenii,
natura ar putea inghiti gradinile dichisite din regiune in
doar cateva luni. In vreme ce Tim incerca si readucd un pic
de ordine in gridini, eu am spalat viguros podelele lustruite,
am aspirat covoarele din dormitoare si am ales alimentele
proaspete din frigiderul tatei ca sa le impart fratilor mei.

Dar de fiecare dati cind mi-am varat capul pe usa dormi-
torului, l-am gasit pe tata stand pe pat, langa valiza aproape
goald. La inceput era calm, parind s se gandeasca la schim-
barea care era pe cale si se producé in viata lui. In ultima
vreme are adesea un zdmbet linistit, copildresc; in primele
ore, zambetul i-a rimas neclintit pe chip, indiferent daca se
uita de jur imprejur sau daca se multumea sa priveasca fix, in
tacere. Dar orele au trecut si valiza a ramas goala, cu exceptia
unei palarii si a doud perechi de sosete.

—Nu pot... unde e...

A inceput sa se uite prin camera, cautand cu disperare
ceva ce nu putea nici macar numi, dardmite gasi. Si-a tot
ridicat mana dreapta, facutd pumn, dar noi nu am reusit s
intelegem ce voia, iar el n-a reusit sa formuleze in cuvinte. Cu
cat incerca mai mult, cu atat riménea fara suflare, ajungand
sd gifaie dupa aer intre un cuvant neclar, chinuit, si urmato-
rul. Zdmbetul inocent i-a disparut de pe fata, iar neputinta i
s-a transformat incetul cu incetul intr-un fel de panicd. Tim
l-a ajutat sa se suie din nou in scaunul cu rotile, I-a impins
in sufragerie, l-a asezat in fata televizorului si i-a pus unul
dintre filmele lui preferate alb-negru, ca sa-1 scoata din starea
aceea. Eu am ramas in dormitor, plangand pe técute in timp
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ce terminam de impachetat lucruri pe care tatil meu, in mod
evident, nu mai reugea sa le gaseasca.

Azi-dimineatd tata a inteles cd se ducea la azil. Chiar daca
ne-a spus clar ci nu voia si mearga acolo, parea sa se fi con-
vins ci e necesar si o faca. Dar in dupa-amiaza asta e de-a
dreptul raticit, iar eu nu mai pot suporta. Incep sa il gribesc,
fiindcd in sfarsit am acceptat cu totii cd trebuie sa terminam
cu asta. Cred cd, dupa o zi in care n-am reusit sd ajungem ni-
cdieri, sunt gata si recurg la abordarea ,smulge plasturele de
pe rani“ si sa-1 internim in cele din urmi la azil. Ii imping,
grabitd, scaunul cu rotile dincolo de usa, pe rampa pe care
sora mea, Ruth, a construit-o peste scirile de beton, pina la
cirarea care despicd in doud gazonul din fata casei.

- Incuie peretele, ii spune tata, peste umar, lui Tim.

in ultimele saptamani m-am trezit certandu-ma cu tata,
incercand si-l corectez atunci cand incurca astfel cuvintele.
Tim mi-a spus s3 nu ma mai obosesc, fiindca tata nu se putea
controla si nu rezolvam nimic incercand sa-l corectez. Cu
sigurantd ca fratele meu se pricepe mai bine ca mine sé co-
munice cu el. Acum ii rispunde cu multd blandete:

- Incui usa, nu iti face griji!

- Imi pare rau, spune tata, parand dintr-odata la fel de
obosit ca gi mine.

—Nu face nimic, tat3, spune Tim coborénd in pas alergator
pe alee, spre noi.

- Nu lucrezi azi, Timmy?

Tim nu mai e ,Timmy“ de cel putin doudzeci de ani, cu
exceptia reuniunilor de familie, caind Jeremy, fratele nostru,
ii zice asa ca si-1 enerveze. Fratii mei inca mai fac glume de
adolescenti ori de cate ori se afla in aceeasi camerd, desi unul
are patruzeci si doi, iar celalalt — patruzeci si unu de ani, si
amandoi sunt posesorii unor diplome de studii superioare. Ce
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n-as da azi sa stiu cd, de fapt, tata il tachineaza pe Tim asa
cum face Jeremy atunci cand foloseste vechea porecli!

—Mi-am luat liber, rdspunde Tim pe un ton linistit.

- $i mergem la... chestia aia, continua tata incruntand din
sprancene in cautarea cuvantului potrivit si gesticuland vag,
iar apoi umerii ii cad si ofteazd. Mergem la locul acela verde?

- La terenul de golf? Nu, tata. Nu azi. Mergem la azil, iti
amintesti?

Ne-am dat seama c3 tata suferea de dementa abia pe la
inceputul anului. In momente precum e cel de acum, ma in-
grozesc din nou la gandul ca ne-a luat atat de mult timp ca s
intelegem. In urma cu patru ani a suferit un atac de cord si
dupi aceea a fost diagnosticat cu insuficientd cardiaca. Starea
Iui s-a deteriorat constant, in ciuda medicamentelor si a tera-
piei de recuperare. Odata cu problemele de sindtate au aparut
si schimbiri semnificative de personalitate si, am crezut noi,
schimbari ale functiei cognitive. Tot uita cuvinte, dar, in afara
de asta, mintea ii parea intactd. Cine nu uita cate un cuvant
din cnd in cand? $i care sa fie linia exactd de demarcatie
dintre ,nu la fel de ager ca inainte® si ,deficiente neurologice*?

Tim e chirurg ortoped si, avind in vedere anii lui de vastd
pregitire in domeniul medical, probabil ca ar putea raspunde
la intrebarea asta pana in cele mai dureroase detalii, dar ochii
ii sclipesc ciudat in momentul in care il conducem pe tata
spre masind, aga ca nu intreb.

Tata ofteaza din rarunchi si isi indreapta atentia spre mine.
De-acum e permanent pe oxigen, are canula mereu fixata in
dreptul narilor. Uneori uit ca o are, dar apoi ma uit la fata lui
si tresar, speriatd de detaliul acela vizual care imi aminteste
cd se intampla cu adevarat ~ tata se duce. Dovezile nu mai pot
fi tagaduite acum... canula, chipul umflat, pielea de o culoare
bolnavicioasd, alb-cenusiu.

-Unde e Noah? ma intreaba el.
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~E acasa la Chiara.

Soacra mea il adora pe fiul meu, care e al treilea nepot al
ei, primul baiat. Astizi, cind i l-am lisat pe Noah, abia daci
s-a uitat la el. In schimb, m-a cuprins in brate si m-a strins
atat de tare incat m-am dezlipit cu greu de ea, plecand apoi
in graba de-acolo. Imi place Chiara, avem o relatie minunati.
Dar am descoperit ci nu imi place deloc sa vdd cd 1i e mila de
mine, iar imbratisarea de azi a fost o experientd bizara.

—Mergem sa-l vad? intreabd tata, inveselindu-se pe loc.

~ Altd data, tatd. Curand, 1i promit eu.

Din fericire, suntem multi, eu, fratii si sora mea, sotiile si
sotii nostri. Cel putin unul dintre noi va putea merge zilnic
s$a-1 viziteze pe tata. Sora mea, Ruth, a lipit pe frigiderul de
acasi de la tata o lista pentru primele doud saptimani de vi-
zite, dar, nu stiu de ce, pe mine nu m-a inclus. Ruth are multe
pe cap, greseala ei e de inteles. Am remarcat asta acum vreo
citeva zile. Dar tot uit si o sun, sa rezolvam problema.

Il ajut pe tata sa se dea jos din scaunul cu rotile ca sa urce
in masind. Dar atunci cind incerc si inchid portiera, tata
se intinde si o tine deschisi. Se opreste, incruntandu-se ca
si cum s-ar fi gandit la ceva. Ii observ chipul - ochii aceia
minunati, albastri, plini de tristete, si colturile gurii, care
sunt lisate. Are obrazul fin, pentru c¢d Tim l-a ajutat sd se
birbiereasca azi-dimineatd. Brusc, ma asalteaza o amintire:
tata luAndu-ma in brate dupd ce cdzusem chiar pe aleea asta,
intr-o dimineatd in care ma grabeam sd prind autobuzul sco-
1ii. M julisem destul de riu la genunchi. Tata i-a facut semn
soferului sd plece, m-a asigurat cd avea sa imi treaca, iar apoi
m-a dus chiar el la scoald. Imi amintesc ca in ziua aceea avea
obrazul aspru, nebarbierit, dar imbratisarea lui era calda, iar
sirutarea pe care mi-a dat-o pe frunte mi-a insuflat curaj pe
datd si nu mi-a mai fost teama de sdngele care mi se scurgea
pe picior.
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Parcd totul s-a intAmplat acum un milion de ani. Ce n-as
da sd pot face si eu la fel pentru el, sa-1 fac si eu sa se simtd in
sigurantd, asa cum m-a facut el s ma simt de atat de multe ori
de-a lungul altimelor patru decenii. Dar ceea ce are el nu se
vindeca printr-o simpld imbratisare. Nimic nu poate schimba
realitatea: timpul nostru impreund cu tata se apropie de sfarsit.

- Haide, tata..., da sd spuna Tim, dar tata clatind energic
din cap §i ma priveste in ochi.

- Beth, spune el.

—Da, tata.

Expresia chipului i se schimba intr-o clipita. Din hotdrata,
devine de o nesfarsiti tristete. Md priveste rugator, ochii i se
umplu de lacrimi §i imi sopteste:

- Imi pare riu.

—Nu ai de ce.

- Ba am, insista el, jar privirea i se umple frustrare, fiindca
observa, probabil, ca mé uit in gol. Eu... greseala si, bineinte-
les, eu nu. Pentru ca imi pare rau si ea nu mai e!

Ce ma frapeazi in primul rand e, pur si simplu, cit de
mult imi lipseste sa-1 aud pe tata vorbind normal. In ultimele
luni starea lui s-a inrautatit din punctul asta de vedere; acum
exprimarea lui se reduce doar la fragmente care, in cel mai
fericit caz, au legdtura cu ceea ce incearci el sa transmita.

- Tata...

Ma chinui sa gasesc ceva de spus, dar in zadar. Eu si Tim
il privim, derutati, pret de o clipa, in vreme ce el incearca sa
se explice:

- Eu... cAnd Gracie... singura. Ti-aduci aminte? Cum se
spune? Cand... si a venit, iar eu am incercat...

Are din nou ochii inldcrimati si se uita cand la mine, cand
la Tim, disperat, de parca l-am putea ajuta cumva.

- Gata acum, tatad! spune Tim pe un ton ferm. Esti bine,
adauga el cu blandete. Relaxeaza-te!

T T
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Problemele de vorbire ale tatei sunt cauzate de o forma
de atrofie frontotemporald, numita ,dementd semantica®.
Amintirile lui au rimas intacte, insd capacitatea de a folosi
limbajul i-a fost distrusd. Tim ofteazd adinc, mangaindu-si
barba carunti. Abia acum observ cat de obosit arata fratele
meu. Si, pentru prima datd pe ziua de azi, arata de parcaiie
mai greu chiar decét imi e mie.

Situatia e de-a dreptul ingrozitoare si ne copleseste pe toti,
dar il cunosc pe Tim. Nu faptul ca trebuie sa aiba grija de
un parinte bolnav il ingrijoreaza. Felul lui de a fi, excesiv de
responsabil, il face zilele astea si-si piarda mintile. Desi chiar
el a gasit, ca prin minune, un loc pentru tata intr-o sectie a
noului si excelentului azil de batrani din Mercer Island, tot el
e cel care incearcd sd vind cu o solutie de ultim moment, care
sd ne permita si renuntam la internarea tatei.

- Facem ce e mai bine pentru el, ii soptesc eu, incercind
sa-l linigtesc.

Pand acum, tata a avut ingrijiri medicale la domiciliu trei
sau patru zile pe siptamana, iar in celelalte zile dormeam la
el, pe rand, eu, Tim, sora mea, Ruth, si fratele meu, Jeremy.
In principiu, aranjamentul dsta a functionat vreme de sapte
luni, dar nu putea fi o solutie pe termen lung. Mai ales acum,
cand tata a intrat in ,stadiul final® al insuficientei cardiace.

Apartamentul lui Tim se afld in centrul orasului Seattle,
aproape de spital, la patruzeci de minute de mers cu masina
de aici. E o casd minunati, dar se afla la etajul douazeci al
unui zgarie-nori. Nu e locul cel mai potrivit in care sa-si tra-
iasci tata ultimele zile de viat. In plus, programul de lucru
al lui Tim e de-a dreptul nebunesc, iar sotia lui, Alicia, nu
e tocmai grijulie din fire. Ruth are trei copii si o afacere in
domeniul constructiilor. Jeremy e profesor de geologie si
in perioadele in care nu preda, cilatoreste. Acum se afla in
Indonezia, unde studiazd unde seismice sau ceva de genul
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ista, si stiu ca in cel de-al doilea semestru al anului viitor ar
trebui sa predea in Japonia.

Eu si sotul meu, Hunter, eram probabil singurii membri
ai familiei care ar fi putut avea grija de tata, avand in vedere
ci pe moment eu oricum stau acasd. Si locuim in apropiere,
asa ¢a am fi putut si ne mutim la tata sau el s-ar {i putut
muta la noi, spatiul fiind suficient si intr-o parte, i in cea-
lalta. Jeremy a incercat s sugereze o astfel de variantd, dar
eu am sustinut ci intentionam sd mé intorc curand la munca.
Era o minciund, dar una necesara. Fird sd spun nimdnuj,
mi-am prelungit cu incd sase luni concediul de maternitate,
dar habar nu am daci sau cAnd ma voi intoarce la munca mea
de psiholog pentru copii, la centrul comunitar. Insd ceea ce
stiu e ci pur si simplu nu ma simt in stare s am grijd de tata
7i si noapte... mai ales avand in vedere ce urmeaza.

—Tare as fi vrut sa fi gisit o solutie ca tata sd rdmana
acasa, spune Tim pentru a nu stiu cita oard. Sau cel putin aga
mi se pare mie, Beth. Poate ca ar fi trebuit s ma mut eu aici...

M apropii de el, il iau pe dupd mijloc si imi pun capul pe
umarul lui.

~ Haide, Tim, fii realist! Te-ar {i omorét naveta. Sau dacd
nu naveta, atunci nevasta!

In ultimele sapte luni, Tim a stat cel putin o noapte pe
sdptamani aici, cu tata. De obicei venea in singura lui zi li-
bers, uneori direct dupa noaptea de gardi. De citeva ori l-a
insotit si Alicia, dar apoi, dintr-odata, a renuntat sa-1 mai
ajute. Daci ma intrebati pe mine, e foarte ocupata sa fie ,ve-
deti®. Avand in vedere ci nu a mai avut vreun rol si nu a mai
Jucrat ca model de cel putin un deceniu, wvedetd” inseamna,
dupi cat se pare, sd isi petreacd diminetile la sala de sport si
dupi-amiezile impreuni cu prietenele ei, tot vedete, sperand
sa ajungi in obiectivul vreunui paparazzo, ca apoi sa se poata
plange si ea cd i se incalcd dreptul la intimitate. Ce-i drept,
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nu am avut-o niciodati la suflet pe Alicia, dar decizia ei de
a sta cu mainile in san, in timp ce noi, ceilalti, ne luptam sa
avem griji de tata, nu e ceva ce ii voi ierta prea lesne. Jeremy
a ramas singur de curand, dar fosta lui iubita, Fleur, a facut
un efort si ne-a ajutat de cateva ori. lar sotul meu, Hunter,
si Ellis, sotul lui Ruth, s-au dat peste cap si ne ajute si ei. La
naiba, chiar si parintii lui Hunter, Chiara si Wallace, au stat
de cteva ori cu tata, mai ales dupa ce I-am néscut pe Noah si
chiar nu am putut sa mai fac acel efort suplimentar.

A fost o stradanie colectiva: echipa Walsh, alcatuita din
rude si prieteni. Mai putin Alicia. §i, da, cred ca sunt cam
suparaté pe ea din cauza asta.

- Esti bine? ma intreaba Tim dintr-odata.

Indurerats, ii fac semn din cap in directia tatei.

- Am avut zile mai bune.

—Nu ma refer neapirat la ceea ce se petrece cu tata. Vreau
sd zic asa... in general.

Isi alege cuvintele cu mare grija, ca §i cum ar merge in
varful picioarelor pe un cimp minat. Ridic dintr-o spréan-
ceand $i ma uit tinta la el.

—1ti dai seama cd schimbi subiectul?

~Dar tu iti dai seama ca schimbi subiectul? riposteaza el.

Ne privim un moment si zimbim la unison, un pic reticent.

- Beth, toatid lumea e ocupata si suntem cu totii cam co-
plesiti in momentul asta. Dar vreau stii ca sunt aici daci ai
nevoie s vorbesti cu cineva.

- Sunt bine, il asigur eu.

- Nu pot sa pricep ce ti se intampli, Beth. Uneori imi fac
griji ci nu iti dai seama cét de putin timp i-a mai rimas de
triit tatei. Alteori ma ingrijoreaza faptul ca esti prea consti-
entd de asta si cd poate... nu reusesti sa accepti?

— Avem multe pe cap, spun eu, privind apoi la ceas. Chiar
trebuie s plecam.



